slowsteadyman

지하철에서의 단상

2026년 10월 5주 회고 · 2026.11.02 · 약 3분

또 한 주가 지났다. 벌써 11월이라니. 시간이 빠르다는 것에는 이제 놀라기도 지친다. 나는 보통 출퇴근을 할 때 자가용을 이용한다. 집과 사무실 간의 거리가 꽤 있는 편인데, 교통편이 편하지 않기 때문에 선택한 것이기도 하지만, 내가 차를 운전하는 걸 꽤나 좋아하기 때문이기도 하다. 이번 주는 특이하게 차량을 못 쓰는 일이 겹쳐 일어났기에, 출퇴근을 대중교통으로 해야했다.

운전과 대중교통의 차이 중 가장 큰 점은 내가 운전을 하지 않아도 된다는 것이다. 그 시간에 잠을 잘수도, 노트북을 할 수도, 휴대폰으로 뭔가를 볼 수도 있다. 하지만 이번 주는 그런 효용을 크게 느끼진 못했다. 출퇴근 시간 대중교통은 생각보다 더 번잡했고, 오히려 출퇴근 하는 사람들을 관찰하는 데 꽤나 긴 시간을 썼기 때문이다.

오전 6시에 나가도, 7시에 나가도 지하철은 꽉 차있었다. 꽉 찬 지하철임에도 타야만 하는, 한 사람 한 사람을 따로 보며, 각자의 인생에 대한 생각까지 하게 됐다. 왜 지금 시간에 지하철을 타는가? 회사에 출근하기 위해서. 회사는 왜 출근하는가? 돈을 벌기 위해서. 돈은 왜 버는가? ... 행복? 단순히 떠오르는 물음들에 '왜' 를 3번 정도만 넣어도 삶 전체를 관통하는 느낌이었다. 모두가 피곤한 아침 7시의 지하철을 타고, 그렇게 각자의 방향으로 어디론가 가고 있었다.

그것은 나는 왜? 지하철을 타는가? 무엇이 나를 이 많은 사람들과 함께 힘든 출퇴근 시간을 버티며, 어떤 곳으로 가게 하는 것인가? 라는 질문과도 같았다. 나로 대입해 생각해보니 꽤나 답이 명료해졌다. 나는 내가 옳다고 생각하는 것을 하러 가는 것이다. 여기서 중요한 지점은 '옳다/그르다' 보다는 '내가'라고 생각한다.

어떤 일이든, 절대적인 옳고 그름은 없다고 믿기에 뭐든 하나의 선택일 뿐이다. 그렇기에 결국 마지막에 중요해지는 것은 '내가'이다. 나의 생각을 가져가기 위해서는 수련이 필요하다. 수련은 언제나 과정이다. 그렇기에 언제든 지금 하고 있는 내 생각조차 바뀔 수 있는 것이다. 다만, 지금 시점에서 나의 생각과 마음을 알아차리고 있는 것은 매우 중요하다.

내 생각을 알아차린다는 것은 결국 타인이나 세상의 흐름에 몸을 맡기지 않겠다는 것과도 동일하다. 매일 아침 똑같은 지하철을 타고 수많은 인파 속에 있어도, '내가 왜 이 길을 가고 있는가'를 스스로 인식할 수 있다면, 내 발걸음은 다른 사람의 발걸음과 언제나 구분될 수 있을 것이다.

그렇게 당당히 걷는 동안, 이건 내가 선택한 방향이라는 확신조차도 정답은 아니라고 생각한다. 오히려 인생이라는 과정 속에서 끊임없이 흔들리고, 의심하고, 새로운 가르침을 배우며 또 다른 선택을 낳아야 한다고 생각한다. 오히려 정답을 찾으려는 인간의 본능을 따라가다보면 비슷한 사람들이 정해둔 기대나 분위기에 휩쓸려 내 주체성을 잃기 마련이다. 그저 내가 할 일은 내가 무엇을 향해 가고 있고, 어디에 있는 지를 수시로 확인하며 움직이는 것이다.

11월의 시작부터 좋은 생각을 하게 되어 뿌듯하다. 나는 여전히 나로 걷고 싶다.


10월 5주의 질문

Q. 나의 10월은 [ ]이었다.

나의 10월은 씨앗이었다.

새로운 일들이 많았기에, 기존에 하지 않던 생각을 하게 되었고, 새로운 도전을 일으킬만한 대화도 많이 나눴다. 10월에 생긴 좋은 씨앗들을 잘 관리해서 앞으로 꽃까지 피워낼 수 있으면 좋겠다.

지난 글 나를 둘러싼