slowsteadyman

LLM 그리고 책

2026년 6월 2주 회고 · 2026.06.15 · 약 2분

정말 시간이 너무 빠르다. 요즘 들어 다시 LLM과 시간을 많이 보내고 있다. 정확히는 그것의 토큰을 쓰고 있다. LLM의 특성 상 창발의 도구보다는, 검색, 검증, 시행의 도구로써 사용한다. 내가 놓친 부분들을 되짚고, 찾아주고, 다시 생각하게 해주는 게 참 고맙다. LLM과 계속 대화를 하다보면 결국에는 내 주관을 찾을 수 있다. 여러 선택지들 중에 결정을 해야하고, 결정을 반복할 수록 LLM은 무조건 나에게 이끌려오게 된다. 그렇게 설계가 되어있으니 어쩔 수 없을 것이다. 그래서 사실 내가 내린 결정들을 모아서 달라고 하고, 그걸 보면 어느 주제에 대한 내 주관을 확인할 수 있다.

반면, 내 책상에는 책도 항상 올라가 있다. 요즘 올라가 있는 것은 <남아 있는 나날>이라는 가즈오 이시구로의 소설이다. 나를 따라오는 LLM과 달리, 책은 나를 따라오지 않는다. 책의 문장들은 내가 무슨 생각을 하든, 그 자리에 그대로 서 있다. 그래서 책과 나는 마주하며 대화할 수 있다.

요즘 들어 이 차이가 점점 더 느껴진다. LLM은 내가 원하는대로 방향을 틀 수 있다. 내린 결정을 모아보면 내가 보인다. 결국엔 나를 막아 서지 않는다는 뜻이기도 하다. 거울만 보고 있는데 발전하는 사람은 없다. 그래서 책이 더욱 소중해진다. 내가 동의하지 못할 수도 있는 무언가를 일부러 곁에 둬야한다. 결정을 반복하며 주관이 단단해지는 시간과, 그 주관을 한 번씩 의심하게 만드는 시간이 둘 다 필요하기 때문이다. 이번 주는 그 균형에 대해 생각해보기 좋은 주였다.


[ 6월 2주의 질문 ]

Q. 여름에 꼭 하는 행동은 무엇인가요?

난 물회를 참 좋아한다.
이번 여름도 기회가 날 때 마다 먹어야겠다.

지난 글 대중성과 정체성