Memento Mori

이번 주도 강물처럼 흘러갔다. 갑작스럽게 집에 상이 나서 가족들과 시간을 보냈다. 죽음이란 언제나 많은 것들을 되돌아보게 한다. 어쩌면 내가 지금 글을 쓰는 순간 또한 죽음과 닿아있으니 엄청난 영향력이다. 언젠가부터(음.. 명상록을 읽은 후?) 죽음이 항상 곁에 있다고 느낀다. 그렇다고 아프거나 걱정을 한다는 뜻은 아니다. 언제 어디서도 죽을 수 있다는 생각을 한다 정도가 적당한 표현일까. 누군가가 듣기엔 섬뜩한 표현일 것 같다. 그런 나에게 정신 병원에 가보라고 할 수도 있겠지만, 내가 살고 있는 세상은 정말로 누구나 죽음을 맞이한다. 죽음 얘기를 할 때마다 알베르 까뮈가 속삭인다. 인간의 삶은 부조리하다고. 인간은 의미를 찾으려하는데, 삶은 의미를 주지 않기 때문이다. 그렇다. 세계는 의미를 찾는 인간에게 대답할 의무가 전혀 없다. 그럼에도 그것을 똑바로 인지하고, 끝까지 살아간다. 까뮈를 사랑하는 이유다. 아무래도 허무주의로 빠지는 것은 정말 멋 없는 일이다.

죽음을 생각하며 산다고 하면, 흔히 하는 오해는 이런 것이다. 그러면 내일 죽을 수 있다는 마음으로 모든걸 비우면서, 불태우면서 살아야 하는 거 아닌가? 아니다. 그건 내일 죽는다는 것을 알게 된 사형수의 이야기에 가깝다. 나에겐 죽음을 설계할 시간이 있다. 적어도 현재라는 시간은 내가 오롯이 통제할 수 있다. 그러니, 내가 하는 것은 언제 죽어도 괜찮은 상태를 만드는 것에 가깝다. (나도 빨리 죽기 싫다.) 그러려면 본인과의 대화를 정말 많이 해야 한다. 웃긴 말이지만, 내가 무언가 행동을 할 때 '또 다른 나'의 허락을 받는 느낌이랄까. '또 다른 나', 그 분은 내가 죽음 앞에서 떳떳한 행동을 하고 있는지 24시간 나를 감시하는 중이다. 그렇다고 내가 고귀한 신처럼 언제 어디에 내놔도 떳떳한 행동을 하고 있다는 뜻은 아니다. 다만, 그런 행동을 하려면 적어도 '또 다른 나'의 허락이 있어야 할 뿐이다. 사실 나와의 대화라는 절차 하나를 추가했을 뿐인데, 많은 것들이 정리되는 기분이 좋다.

내 방 정리정돈은 못해도, 그런 깔끔함을 원하는 듯 하다. 삶이 유한하다는 것을 알려주면서 내 행동들의 우선순위를 다시 배열해주는. 사실 우리는 같은 운명에 처해 있는 동지이니 어떤 것보다도 사랑이 중요하다는 것을 깨닫게 해주는. 앞으로도 그렇게 죽음을 생각하며 삶을 살아가고 싶다.

[ ❓ 3월 3주의 질문 ]

Q. 나의 마음에 위로가 필요할 때, 위로를 건네주었던 문장 또는 노래들이 있으신가요?

너무 많은 문장과 노래들이 있어서, 이번주로 제한해보려고 한다.

그렇다면 god의 <촛불하나>가 떠오른다. 지금 내가 하는 행동들은 작은 촛불 같다고 느낀다. 촛불을 삶의 관점에서 바라보면, 매 순간 무언가를 태우며 나아가는 과정과 비슷하다. 우리가 어떤 행동을 하던 우리의 시간은 계속해서 녹아내리고 있다. 그렇다고 타오르기를 거부한다면, 그건 더 이상 초가 아닐 것이다.

결국 내놓는 것, 사라지는 것이 있어야만 빛날 수 있다. 다행인 것은 내 불꽃을 다른 초에 옮겨주어도 내 빛이 약해지는 것은 아니다. 나는 언젠가 다 타서 꺼지더라도, 내가 다른 초에 붙인 불꽃들은 옮겨가며 계속해서 타오를 수 있는 것이다. 그러니, 촛불 하나의 힘을 믿게 된다.

작은 촛불하나 켜보면 달라지는 게 너무나도 많아.
아무것도 없다고 믿었던 내 주위엔 또 다른 초 하나가 놓여져 있었기에
불을 밝히니 촛불이 두 개가 되고,
그 불빛으로 다른 초를 또 찾고, 세 개가 되고, 네 개가 되고,
어둠은 사라져가고