강에 돌멩이를 던지는 심정으로

별것 아닌 것 같은 하루에도 꽉 채워짐을 느낄 수 있다는 점

이번 주는 1년에 하루 아픈 날이 포함되어 있는 주였다. 아마 올해는 더 이상 아픈 날은 없을 것이다. 언젠가부터 겨울 즈음에 한 번씩은 꼭 열이 나는 것 같다. 지난 일요일, 회고까지는 어째저째 썼는데, 그날 밤 기어코 열이 났다. 하루 밤 자고 나니 괜찮았지만, 아프다는 건 언제나 좋은 신호는 아닐 것이다. 다만 한창 일의 효율이 올라오던 시기라 지속성이 깨지는게 짜증이 났다. 하지만 3인칭으로 바꿔 생각해보니, 어차피 안될 거 빠르게 포기하고 회복 모드로 바꿔봤다. 월요일 하루는 푹 쉬면서 책을 읽었다. 딱 하루 쉬니 기가 막히게 상태가 돌아왔다. 책을 읽는 것의 좋은 점은 별것 아닌 것 같은 하루에도 꽉 채워짐을 느낄 수 있다는 점이다.

강에 돌멩이를 던지는 심정으로

이번 주는 기록에 대해 정말 많은 이야기들을 했다. 독서모임에서도, 그리고 내가 책을 읽을 때도 기록의 본질에 가깝게 가기 위해 노력을 했다. 많은 분들의 이야기를 들었다. 같은 일기라도 목적이 달랐다. 목적의 중요성을 다시금 느낀다. 내가 기록을 하는 목적에 대해서도 질문을 받았다. 그 자리에서는 간단히 '메타인지'를 위한다고 답변을 했지만, 사실 진짜 이유는 따로 있다.

내 기록이 결국 누군가에게 도움이 되었으면 한다. 이따금씩 이런 생각을 한다. 내 기록을 정말 아무도 보지 않는다면? 너무 외로워질 것이다. 나에게 외로워진다는 것은 진짜 외로움을 느끼는 정서적인 것보단, 실용적인 것에 가깝다. 내 생각과 타인의 생각이 만나서 새로운 생각을 낳는 포인트를 사랑하기에 더욱 그렇다. 내가 남긴 흔적을 누군가가 발견하지 못한다면, 그리고 누구도 영영 활용하지 못한다면 나는 내가 어떤 가치를 지닌 사람인지 죽을 때까지 알지 못한다고 생각한다. 죽고 나서라도 활용이 된다면 다행이지만, 살아 생전이면 더 좋지 않을까. 그것이 나에겐 외로움이다. 그래서 누군가는 내 글을 읽고 작은 물결이라도 일었으면 하는 바람으로 글을 쓴다. 설사 그랬다는걸 내가 모르더라도, 꾸준히 강에 돌멩이를 던지는 심정으로 글을 쓴다.

[ ❔ 2월 1주의 작심 질문]

Q. 만약 당신이 하루에 보낸 시간을 아무에게도 인증할 수 없고, 누구도 알 수 없다면 당신은 그 하루를 무엇으로 채우시겠습니까 ?

A. 단 하루 만큼은 이러고 싶은 날이 있었으면 좋겠다 싶었는데 실제로 해봐야겠다. 하루만큼은 소통이 가능한 어떤 것도 지니지 않은 채 활동을 하는 것이다. 지금부터 쓰는 글대로 해봐야겠다. 우선 하루라고 가정했을 때, 나에게는 조금 특별한 날로 만들고 싶다는 생각이 들었다. 내 인생에서 남을 떼는 건 쉽지 않은 일이지만, 이 날 만큼은 내 인생에서 남을 떼고 나만을 위해 생각해보고 싶다.

먼저 웨이트를 한다. 고요한 분위기 속에서 좋아하는 음악을 들으면서 그 날의 운동을 한다. 웨이트를 끝내고, 찜질방에 간다. 찜질방에서 혼자만의시간을 가져본다. 그 때 가장 고민하고 있는 주제에 대해 깊은 생각에 잠겨본다. 찜질방에 다녀와서는 책을 읽어야겠다. 평소에 시간 탓을 하며 읽지 못했던 소설을 읽고 싶다. 누구의 방해도 받지 않고, 그 소설과 어울리는 BGM을 들으며 소설에 흠뻑 빠지는 경험을 해본다. 소설까지 읽었으니 거의 하루가 다 갔을 것이다. 어두워진 밤에는 조용한 음악을 틀어두고, 글을 쓰고 싶다. 철저하게 혼자인 삶을 보낸 오늘 하루를 정리해본다. 들었던 생각, 느꼈던 것들, 본 것들을 잘 섞어서 기록해본다. 그 과정에서 살아있음을 듬뿍 느껴본다. 그리고 내일이 어떤 날이더라도 잘 보낼 수 있는 자신감을 가져본다. 희미한 미소를 띈 채 잠에 든다.