갈증
2026년 1월 4주 회고 · 2026.01.25 · 약 3분
남들은 '왜 그렇게까지 해?'라고 묻지만, 당신에게는 너무나 당연해서 기꺼이 감수하고 있는 '불편한 노력'은 무엇인가요?
26년 4번째 회고다. 이번 회고부터는 말투를 바꿔서 쓰려고 한다. 다른 글들도 이렇게 써보니 더 솔직한 이야기들이 나왔기 때문이다. 이번 주도 정말 빠르게 흘러갔다. 흐르는 시간이 야속할 만큼.
하루하루를 정말 잘 채웠다고 생각했지만, 아직도 할 일은 산더미다. 하지만 내가 택한 일이고, 내가 좋아하는 일이기에 기분은 좋다. 참으로 오묘한 기분이다. 특히 이번 주는 독서 모임에서 발표가 있었고, 오늘은 새로운 프로젝트 런칭이 있었다. 새로운 시도는 언제나 설레지만, 언제나 두려움도 함께한다. 다만, 설렘과 효용이 두려움을 압도할 뿐이다.
다행히 오늘은 좋은 경험을 만들어낼 수 있어서 행복했다. 하지만 만족스럽진 않다. 첫 술에 배부르긴 쉽지 않다. (오늘도 조상님들의 경험은 대단한 것임을 깨닫는다.) 일을 하면 할수록 만족할 수 있는 경우는 늘어날 수 있다. 다만, 만족은 성장을 더디게 한다. 무엇인가를 서비스해야 하는 입장에서는 더욱 그렇다.
인간이 지금까지 생존할 수 있었던 이유는 '적응'이다. 만족한다는 것은 적응에 가까운 일이다. 그러나 성장이 있는 구간은 항상 무언가에 갈증이 있는 상태다. 갈증이 있어야 물을 구하러 가는 행동력이 생긴다. 지금 시점에서 내가 해야 하는 것은 명확해진다. 갈증은 있지만, 한 번에 물을 많이 먹지 않고 목만 축이는 축구 선수들처럼, 만족과 행복을 느끼는 순간에도 갈증을 갈망하고 물을 찾으려 하는 태도를 지니는 것이다. 그것만이 진정으로 나와 내 주변 사람들이 '유일한 상수는 변화뿐인 이 세상'에 적응하는 방법일 것이다.
1월 4주의 작심 질문
Q. 남들은 '왜 그렇게까지 해?'라고 묻지만, 당신에게는 너무나 당연해서 기꺼이 감수하고 있는 '불편한 노력'은 무엇인가요?
내가 만든 질문이지만, 꽤나 어렵다. 어쩌면 '왜 그렇게까지 해?'는 깊은 찬사일 수도 있겠다는 생각이다. 미련해 보일 만큼 무언가에 열중했다는 뜻이다. 그런 것을 기꺼이 감수하고 있는 '불편한' 노력이 있다는 것은 본인도 그 과정이 쉽지 않다는 것에는 동의한다는 뜻이다.
단어로 표현하기는 어렵지만, 내가 하고 있는 노력은 있다. 내 안의 불꽃이 계속 타오르는 상태를 만드는 것이다. 회고에 쓴 갈증 이야기와 일맥상통한다. (회고는 물이고, 이건 왜 불이지?) 주변에서는 "어떻게 그렇게 사냐", "그건 불가능하다", "너무 힘든 길이다", "쉴 줄도 알아야 한다"는 이야기를 많이 듣는다. 맞다. 그들도 내 소중한 사람들이며, 똑똑한 지성인이다.
다만, 그러기가 싫다. 아직 못 본 세계가 너무 많다. 벌써 안주하기엔 한참 이르다. 항상 무언가를 향해 달려가고 싶다. 30살이든, 60살이든, 90살이든, 120살이든, 안타깝게도 만족하고 안주하지 못할 수도 있다. 그러나 그렇게 살다 보면, 눈을 감는 순간엔 내가 가장 행복한 사람이 될 것만 같다.
지난 글 살아있음